南老师揖别娑婆，这个秋天五味杂陈。
最近一直心烦意乱于家里的事情。亲人的健康，自己的愧疚，多年来的辛酸往事，每天早上一睁眼，秋日的阳光里，我感到孤单甚至绝望。这些天的梦里，似乎都有无法卸除的沉重。
九月底偶然从网上看到南老师身体不适入于禅定的消息。由于家里的事情萦绕脑海，这个消息给我的，似乎一时没有像我曾经想象过的那么震惊。这段时间里，每天在家事带来的负罪痛苦和担忧彷徨之余，都会看看微博或网站，了解南老师的情况。随着媒体新闻和官方发布了南老师确已示寂的消息，终于知道，南老师跟我们告别了。
不知为什么，心情比较平静。可能和很多人一样，在世界的各个角落，不约而同地含笑着，想起了南老师在厦门南普陀禅七会快要结束的时候，带领大家唱歌的情景。南老师说，不要唱离别歌，我们不离别的。南老师说，若心常相印，何处不周旋，但愿此情长久，哪里分地北天南。
我还想起了很多。我想起了1994年的夏天，我刚上初一，从家附近那个菜市场的小报刊亭里第一次看到看到并且买回了《金刚经说什么》、《如何修证佛法》、《楞严大义今释》和《楞伽大义今释》。那时我无法体会到母亲是多么不容易多么伟大，如同我无法想象时间会染白母亲的头发，18年如梦如烟。我想起了读《孟子旁通》，南老师在讲苏秦的故事时说：“我在这里特别提出这一段来讲，就是希望我们这一代青年，多注意一个人的奋斗成功与失败经验的教训。不灰心、不气馁、不怨天、不尤人，立志奋发图强，才是顶天立地的大丈夫。”成长经历和性格因素令我的内心根植了灰暗和孤独，当不安全感和绝望感袭来，无处可逃，痛苦遍布。每当消沉灰心，我在内心无数次向自己宣读这段话。南老师温和慈爱的笑容，对生命的热爱和尊敬，面对苦难的超脱豁达，化解了我心灵的冰霜。我想起了南老师在禅七会上庄严教诲，黄河之水天上来，滚滚长江东逝水，时代挽不回，但要在这个挽不回当中屹然而立，自己这样修养去。我想起了南老师说，平常就是道，最平凡的时侯是最高的。我更想起了南老师说，孝就是以父母对子女同样的心情，来对父母的回报。
在学生时代，读南老师的书，会倏然有一种害怕的感觉：怕自己以后不再对此感兴趣，怕自己把握不住，在红尘里迷失了最后一点信仰。此刻忽然明白，虽然并未有足够的智慧勘破人生的种种苦难，虽然对生命的意义仍有迷惘和好奇，但南老师影响下的这个人生，无论未来穷通，无论身世沉浮，都会保有起码的精神家园。
南老师仿佛离去，但并未离去。在这秋天的月夜，我知道很多人在思念南老师。更重要的是，他们会在生活的点滴中，把南老师传授的精神，以实际的行动默默践行。对我而言，无论未来将面临什么，都会坚持下去，努力，精进。
千百劫之后，也许我们会和南老师在某处相逢，那时，让我们再一起唱这首阎浮提的《聚散》。
南老师，谢谢您。
王先生 2012年10月2日 于天津