秋风落叶乱为堆，扫去还来千百回。一笑罢休闲处坐，任他着地自成灰。——南怀瑾
近来一直有关于南先生身体不适的传闻，我是看了太湖大学堂的公告才确认南先生真的往生了。中秋节的夜晚，我良久地看着天空中的那一轮明月，还在心里祈愿南先生能康复起来，谁曾想这之前的一天，南先生就已经走了。
我与南先生从未谋过面，不过我与先生是有交情的。
前几年，有一次我自驾车去上海旅行，从上海出来去周庄的路上，一向方向感极好的我竟然走迷了路，绕来绕去就是找不到路了，后来把车开到了一条僻静的路上，见到前面有一处院子，门前写着太湖大学堂，当时觉得很好奇，怎麽叫个大学堂？古里古气的。当时我还并不知道这个世上有南先生这个人，大学堂是干啥的就更不知道了。只是，走到太湖大学堂我就把车掉了个头，接下来就走对路了，很快也就到了周庄。
那次从上海回来，很偶然的机缘，我看到了网上南先生的视频《南禅七日》。那时候我对中国传统文化基本上一无所知，仅仅只是认识儒释道这三个汉字而已。视频里我看到南先生好像是古代人的摸样，穿着长袍给很多人讲课，我最喜欢听的是南先生讲古诗词，众多的诗词南先生80岁的人了张口就背出来了，而且任何耳熟能详的唐宋诗词一经南先生之口吟诵出来，就有一种说不出来的味道，在这种说不清道不明的感动之下，我心潮澎湃。当时我非常奇怪自己的表现，为什麽会这麽感动？于是，我用了三天时间，什麽也不干，在家里看完了《南禅七日》，里面讲到的佛道之理我根本听不懂，有的就快进过去了，主要是在听南先生讲自己的故事，还有那些诗词。这三天比我以往看任何好莱坞大片都让我感动，我本是个极少流泪的人，可是这三天，我每一天都感动得泪流满面。
从这开始，我知道了南先生，后来又开始了阅读有关的书籍。渐渐的知道了南先生所弘扬的传统文化的一些皮毛，直到现在我手边随时都有这一类的书，每每读起来的时候，都会感念南先生对我的启蒙。其实从小长大我也遇到过很多老师，可是我一直愚钝不化，并没有看懂书里的意思，小时候觉得读书就是为了积累知识，考上大学，长大了不至于失业，或者是在和别人吹牛的时候能旁征博引，凸显自己。一直到认识了南先生才知道，所谓文化，首先它应该是一件有趣的事情，因为有趣，人们才会几千年来乐此不疲的玩下去，而这个有趣只有自己的内心知道，并不是用来给别人展示的。我流泪就是因为我从南先生这里明白了这个道理。在这里，南先生请允许我叫您一声老师。
很多的人说南先生是什麽国学大师，菩萨活佛等等，我不太同意这种说法，我觉得南先生其实就是一个有趣的人，很多的场合都能见到他脸上孩子一般的笑容。南先生一生自谦平易，熟读经史，著述颇丰，可他自己却常说那些书都是为稻粮谋，养家糊口而已，大家读来一乐，不可当真。南先生之所以这样说，是他早就明白了这个世界上，说者之心与听者之意总是会相差万里的。一百个人读论语能读出一百五十个意思，还有三百多个意思憋着不说，然后终有一天憋不住了，举起了大旗打倒孔家店，而这好几百个意思到底与孔子又有何关系呢？南先生有趣，有人问他信仰什麽教，他说我既不信道教，也不信佛教，我只信睡觉（教）。又有人问先生：“听说先生您是有道之人？”南先生回答：“我上有食道，下有尿道，当然有道了。”
还有很多人批判南先生。自己硬给南先生扣上国学大师，活佛菩萨的名号，然后运用各种什麽无神论，或者什麽什麽主义的工具，前前后后，左左右右的批判。其实南先生一生都充满着传奇和争议，南先生也从未标榜过自己是什麽大师或者菩萨，就是一个爱玩的人做了一些自己有兴趣的事而已。那些批判，南先生从来就是一笑了之的。咱们当今的时代，大多数人从小都经过了一种比较雷同的教育或者叫洗脑，或者干脆说大多数人都是与南先生不同的知识体系和世界观，而不同的知识体系和世界观，就像物理学上不同的参照系，其实是很难沟通的，从最基本的层面上讲至少大家应该互相包容和尊重，而不是攻击和诋毁。再退一步说，您批判南先生也没什麽问题，但您至少应该心怀善意吧？有些人从南先生的著述里挑选几个瑕疵，然后攻击南先生不懂文化，不懂什麽音韵训诂，义理辞章之类，真是让人哭笑不得，南先生的著作都是南先生即兴随口讲述，学生们整理以后出版的，这些批判的人不看森林，只看树木，真真让人替你们的智商着急。当然，着急只不过是文学描述，世事也总逃不过：是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
南先生就这样走了，没来得及过上这个中秋节就走了。虽然我与南先生从未谋过面，不过我与先生是有交情的。
有一年，我与人交往不慎，遇到困扰。周围没有认识的人能帮我解惑，无奈之下，我向太湖大学堂发了封寻求帮助的邮件，也没想到能有回复。可只过了一天，南先生的秘书室给我回了邮件，邮件原文：“不论别人对你做了什么，你自己一概不相信，不理那一套，对自己信心坚定，就不会有事。”看完这封邮件，我当时内心就蹦出了五个字：“邪念自心生”，又过了一天，早晨，我脑子里又蹦出了五个字：“正念自心生”。于是，我当下释然，困扰全无。在这里，南先生我给您鞠躬了。
先生是智慧的人，先生曾引用过庄子的话讲生命都是方生方死，方死方生的，这样讲来死亡也没有什麽可悲伤的。先生生前经历传奇，趣味横生，历经数朝数代，先生的思想和文字都已经留了下来。见仁见智，由历史去评说吧。先生去后，您的学生弟子还有大学堂都在，更重要的是您留在人们心中的文化之光，一定也会薪火相传的。原来一直不明白为什麽古人有一些书叫《传灯录》，现在知道了，民族文化的传承都是一些像您这样的人，在一个个普普通通平常如我的人的心中点亮了走下去的明灯，它不仅照耀着我们自己的内心，也必将照耀到这个民族甚至整个人类的后世子孙。
今天是农历的八月十六了，又逢国庆，天上依然是一轮满满的圆月，先生在这个中秋月圆的节日里离开了大家，我流泪了，但是我并不悲伤。我隐隐约约地想起了李叔同的一句话，我改一个字记在这里，为先生送行：花枝秋满，天心月圆！
古城故事2012年10月1日于西安